”任传庭声音微顿，“和你一模一样。”
任诩没有接话。
“席间我出来透气，她忽然光着脚跑出来，身后追逐她的是南洲一个恶贯满盈的富商之子。”
任传庭神色微滞，像是想起了那年的场景。
“她跪在地上，求我带她走。”
“我于心不忍，宴后暗自将她领出来，安置在城南的一处宅子里，”任传庭继续道，“但那时张氏已嫁入侯府多年，任重也已出生。我若将一个罪臣之女明目张胆地纳入府中，不仅侯府有灭门之祸，她也活不成了。”
任诩望着他，道：“所以你把她藏起来了。”
“是，”任传庭没有回避，“头几年还算太平，她在城南的宅子里过了几年安生日子。我原本只当在府中再多养一个人，她身世复杂，我——”
他声音顿了顿，似有些愧意：“我在朝中为官，亦不想与她沾染太多。可是有一次去看她，她对我说，她想有个依靠。”
任传庭神色微动，面前浮现起那年她大着胆子又紧张环着他的腰抱他的样子。
她那时目光盈盈，小心翼翼地求他，说她不想一个人。
她说她太不安，怕他有一天弃了她。
任传庭长叹了一口气，续道：“所以就有了你姐姐。你姐姐出生那年，她笑了很多次，我这辈子都没见她笑过那么多次。”
任诩喉结微紧。
“后来又有了你。你出生那年，城南那一带闹起瘟疫，我想将她们挪到别处，便差了身边几个信得过的人去办。可其中一个，却被张氏的人跟上了。”
任诩抬起眼来。
任传庭的面容在烛火下刻得很深，每一道纹路都像是刀痕。
“张氏知晓了你母亲的存在，她没有多说什么。但听闻殷殷早已有了孩子，她便坐不住了。”
任诩听出他话中的意味，皱眉问：“她做了什么？”
“你母亲的身子一向不好，自教坊司出来之后落下了不少病根。张氏不知从何处寻了一个方子，托人送到城南宅子里的厨娘手中，说是京中名医开的调养方。”
任传庭的声音渐渐地低下去，说至此竟轻笑了一声。
“我之所以能瞧出李育那方子的问题，是因为张氏予你母亲的那方子也是个治表坏里的，起初看着有效，让你母亲的气色好了一阵。可那些药吃了大半年之后，她便开始时常咳血。我以为是旧疾复发，又另请了几个大夫来看，却都说不出所以然来。”
任传庭征战半生的刚毅面容上忽然现出一丝脆弱。
“她的身子就像秋日落叶一样，一日一日地衰下去。”
任诩的呼吸停了一瞬，半晌后问：“你是什么时候知道的。”
任传庭沉默了很长一段时间，才道：“你母亲走后第二年。”
“我偶然翻到了那个方子，拿去给一个老太医看。他看了之后只说了一句话，这方子会吃人，有些毒虽只下了极轻的剂量，但若长久服用，断无活路。”