註为「星曜形象」的商品。
下班的电梯里，镜面映照出她的疲态。妆感开始斑驳，黑眼圈隐约浮现，嘴角练习了一整天的标准弧度早已垮掉。她凝视着那个支离破碎的倒影，心底浮现出一个荒唐却强烈的念头：
如果明天，我素着一张脸出现，那些人会露出什么样的表情？是失望？是厌恶？还是……当作我不存在？
週二早晨，陈雨柔差点决定素顏去上班。
闹鐘尖叫时，她睁开眼，身体却像被灌了铅般沉重。前一晚，她溺死在美妆影片的洪流里直到凌晨两点，临睡前还着魔似地反覆缩放自拍，放大鼻翼、推敲下巴，最后甚至在搜寻列打下：「天生脸圆该怎么办」。当她真正入睡时，窗外的天色已泛起鱼肚白。此刻镜子里的那张脸，脸色败坏，眼下盘踞着一抹挥之不去的青黑，皮肤因过度熬夜而显得粗糙颗粒。
她枯坐在床沿，一股巨大的疲惫感席捲而来。她想，乾脆就这样出门吧？反正一个月前，她也是这样坦然地面对世界，那时根本没人在意她长什么样。可这份勇气维持不到十秒，那些声音便如潮水般涌入脑海：黄经理那句冰冷的「公司形象」、白小姐欣慰的「你变很多」、还有那些在大厅、在电梯里若有似无的审视与打量。最终，她还是像执行某种神祕的仪式，缓慢而僵硬地走向化妆镜。
七点四十分，武装完毕。为了掩盖遮不住的疲态，今天的妆感比往常更重。遮瑕膏一层层堆叠在黑眼圈上，粉底试图抹平乾枯的细纹。可妆容越是完整、越是精緻，她的灵魂却越觉得枯竭。
一进公司，白小姐便皱起眉头，语气带着关切却让她心惊：「你昨天没睡喔？眼睛肿得好明显。」陈雨柔下意识地掩住脸颊：「……很明显吗？」「肿得有点无神。」白小姐从抽屉翻出一副冰眼罩，「拿去敷一下吧，别让客户看出你精神不好。」那语气虽然温暖，却精准地刺中了陈雨柔的痛处——她现在最恐惧的事，就是这层苦心经营的皮囊出现裂缝。
上午十点，公关部为了重要简报全员出动。杨雅婷经过柜檯时，穿着一身剪裁锐利的米色套装，长发低扎，那种「偽素顏」的精緻美得像一场高级的幻觉。她脚步微顿，目光落在陈雨柔脸上：「雨柔，你是不是不舒服？感觉脸色很沉。」陈雨柔侷促地摇头：「没有……可能只是没睡饱。」「别太拼命了。」杨雅婷微微一笑，那笑容温柔如水，却让陈雨柔感到前所未有的难堪。即便叠了厚厚的遮瑕，在真正的美貌面前，她的狼狈依然无所遁形。
中午，她独自躲进洗手间。白色的强光下，脸上的粉底开始卡进法令纹，眼角的眼影也微微晕开。她看着镜子，开始疯狂地搜寻：「消水肿最快方法」、「熬夜脸急救指南」。洗手间门被推开，公关部的间言碎语随之潜入。「新来的柜檯真的很拼耶。」「有感觉到，她真的超努力在『变漂亮』。」「虽然底子普通，但化妆之后真的有差，女生还是得懂得包装。」
陈雨柔背对着她们，手心冒汗。她惊觉，现在只要听到「漂亮」、「打扮」这些词汇，她就像惊弓之鸟，总觉得全世界都在背后对她的「努力」指指点点。
下午，一通投诉电话让气氛降至冰点。客户的咆哮在耳畔炸裂，陈雨柔努力维持着卑微的礼貌，掛掉电话后，指尖仍在剧烈发抖。白小姐递来一瓶冰茶，语气云淡风轻：「习惯就好，我们这种站『门面』位置的，本来就是公司的活动出气筒。」「门面」。这个词再次出现，让陈雨柔握着瓶身的手指骨节泛白。她意识到，在这栋大楼里，一切都是可以被包装、被秤重贩售的——品牌、形象、人，甚至连情绪都要经过过滤，才能呈现给外界看。
下班前，黄经理下达了週末支援品牌活动的指令。「你最近状态还不错，一起去。」那瞬间，陈雨柔心中竟然涌现出一股扭曲的成就感。那是被权威认可的喜悦，是终于通过「门面门槛」的凭证。回家路上，她发现自己变了。她不再害怕被看见，反而开始期待那个光芒四射的舞台，期待那些陌生的讚美。
週六，百货公司品牌日。陈雨柔清晨七点便起床。洗头、吹整、面膜、双眼皮贴、全新的定妆喷雾。这场战斗花了她整整两小时。站在镜前，看着那个已经被修饰得完美、连她自己都感到陌生的女孩，她对自己说：这才应该是你的样子。
活动现场，香水味与奢华的灯光交织。当第一位客户看着她笑说：「你们星曜的柜檯好漂亮」时，陈雨柔觉得整个人轻飘飘的，彷彿所有的焦虑都被这句话治癒了。原来被当作「漂亮的人」对待，世界会变得如此宽容。
然而，残酷的真相也在当天揭晓。休息室的一角，一名新人公关正低头吃着冷掉的便当。她的妆感微淡，在强光下略显疲惫。两名资深同事路过，发出了细小的嘲笑：「她今天怎么回事？这种大场合也敢素着一张脸？」「这状态也太败坏品牌形象了吧，真的是一点自觉都没有。」她们笑得很轻，却像利刃一样划破了空间。那个新人蜷缩着肩膀，假装没听见，可陈雨柔却觉得胃部一阵翻搅。
她看见了这场游戏的本质：这里没有一个人是安全的。每个女生都在被凝视、被计分、被评价。而最可怕的，是大家都已经习惯了这种自愿的凌迟。